Beltrão Quilo era um Transmissor de Calma profissional. Era pago para atuar em situações de tensão, transmitindo calma às pessoas, e gabava-se de ser muito eficiente. Seus clientes sempre ficavam satisfeitos.
Notara sua vocação desde cedo. Quando seus pais estavam brigando, ele aparecia para ver o que estava acontecendo e os gritos misteriosamente cessavam, os pais esqueciam o motivo da briga e reconciliavam, colocando o jovem Beltrão para dormir de novo com um beijo na testa. Já adulto, se alguém xingasse e ameaçasse Beltrão no trânsito, ele simplesmente abaixava o vidro e a animosidade do outro motorista desaparecia instantaneamente.
Começou a cobrar por isso, e fazia sentido. Beltrão tinha ouvido falar de mestres zen, budistas, xintoístas, taoístas que faziam mais ou menos a mesma coisa, porém ele desconfiava as habilidades desses mestres eram treinadas, enquanto a dele era inata. Na verdade, apesar do efeito que sua presença causava, Beltrão não era religioso nem possuía um senso de moral dos mais fortes. Era um cara normal.
Podia-se encontrá-lo trabalhando em reuniões de escritório, primeiros encontros, cirurgias cerebrais e promoções de roupas femininas em atacado. Sempre com o mesmo jeitão pacato, de bermuda, sandália de couro, barba comprida desgrenhada e olhos azuis serenos como um lago. Certa vez fora contratado por telefone para estar em um determinado banco em um determinado horário. O banco foi assaltado tranquilamente. Ninguém gritou, nenhum bandido se exaltou, nenhuma vítima resistiu. Tudo foi entregue na mais perfeita ordem, um assalto exemplar. Beltrão chegou a ser levado para a delegacia por suspeita de que fosse cúmplice, mas a polícia estava muito tranquila e o interrogatório logo terminou, com um clima ótimo e falta de provas.
A mesma delegacia resolveu contratar Beltrão para auxiliar em um perigoso atentado, transmitindo calma ao novato perito do esquadrão anti-bombas. Todos estavam seguros de que ia tudo dar certo. No entanto, ambos explodiram e morreram. Apesar de estar calmo, o perito era daltônico.
The fim.
